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La bambola rotta

Bambola dagli occhi blu
Celluloide nata in America

Quando sei giunta nel porto giapponese
il tuo viso era solcato di lacrime
Io non conosco la lingua di questo luogo
se mi perderò, come potrò fare?

Gentili bambine del Giappone
giocate amichevolmente con me!
Giocate amichevolmente con me! 

Tominaga mi ha invitata a proseguire, perciò l’ho cantata 
fino alla fine. Lui nel frattempo ha rivoltato la parte davanti 
dell’intero abito, grande quanto un guanto, su cui stava 
lavorando e ne ha controllato la fattura. 

«Sa che canzone è?».
«S’intitola La bambola dagli occhi blu. Pensavi che la can-

tassi senza neppure saperne il titolo, eh?».
«E a che tipo di bambola si riferirebbe?»
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«Probabilmente a una di quelle là… Lo sai, no? Le bam-
bole ambasciatrici regalate dall’America alle scuole giap-
ponesi agli inizi del periodo Shōwa 1».

«Si riferisce alle bambole dell’amicizia di Gulick? Il mis-
sionario Sidney Gulick, che addolorato per il deteriorarsi 
dei rapporti tra il Giappone e gli USA dopo il divieto d’im-
migrazione dei nostri concittadini nel suo paese, si è ispi-
rato alla Hinamatsuri, la festa delle bambine, per promuo-
vere dei buoni rapporti tra le due nazioni attraverso le 
bambole».

Il tono di Tominaga era quello di chi stesse parlando di 
qualcosa successo in passato alla sua famiglia. 

«Il suo appello ha avuto grande risonanza e grazie alle 
donazioni raccolte è riuscito a comprarne più di diecimila, 
che in seguito ha donato alle scuole elementari e agli asili 
dell’intera nazione. A quel tempo, qui in Giappone, gli abiti 
occidentali erano ancora rari, per di più i vestiti di quelle 
bambole erano stati cuciti a mano in America. Sono state 
persino fornite di passaporti simili a quelli veri. Ho sentito 
dire che in ogni luogo, forse per la contentezza, sono state 
organizzate entusiastiche feste di benvenuto. Per di più, chi 
si è dato un gran da fare per farle accogliere dalla gente con 
tanto fervore è stato l’industriale e filantropo Shibusawa 
Eiichi, amico di Gulick».

«Ooh, ne sai di cose! Quindi la mia risposta era corretta?».
«Signorina Mio, era una risposta giusta, almeno per lei. 

Comunque, ne ha mai vista una che non sia andata bru-
ciata durante la guerra?».

«Soltanto in foto».

1 Periodo che va dal 1926 al 1989.
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«Avevano gli occhi blu?».
Il mio sguardo è vagato per l’intero negozio senza met-

tere a fuoco nulla mentre ci riflettevo. Mi pareva di no.
Tominaga ha proseguito a raccontare. 
«Ce n’erano di vari tipi. Da quelle che, coricandole, chiu-

devano le palpebre, a quelle che chiamavano “mamma”. A 
ogni modo, la sua canzone è precedente alle bambole per 
l’amicizia del periodo Shōwa. Proprio perché era già in 
voga, quelle regalate sono state chiamate Bambole dagli occhi 
blu, sebbene ce ne fossero anche con le iridi di altri colori».

«Per essere giovane sei informatissimo su questo 
settore!».

«Riguardo alle bambole ho studiato tutto il possibile».
«Allora rispondimi! A quale bambola si riferirebbe la 

canzone?».
«Alle bamboline Kewpie. Erano di provenienza estera, 

fabbricate con la celluloide e molto popolari in quel 
periodo tra i bambini. È stato l’autore delle parole della 
canzone, Noguchi Ujō, a lasciare scritto di aver tratto ispi-
razione da esse». 

«Uhm, le Kewpie…».
Sebbene non mi sia per nulla sentita sminuita dalla sua 

spiegazione, involontariamente le mie labbra si sono pie-
gate in una smorfia perché di fatto aveva messo in evi-
denza un errore commesso dalla donna che me l’aveva 
insegnata. Bambole dagli occhi blu era la sua canzone pre-
ferita. Lei non ha mai sostenuto che le bambole citate fos-
sero quelle dell’amicizia, e tuttavia, è a quelle che pen-
sava di sicuro. Quando a quindici anni aveva sentito che 
quella donata alla sua vecchia scuola sarebbe stata bru-
ciata, era corsa a protestare, pur essendo consapevole che 
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l’avrebbero accusata di non essere una degna figlia del 
Sol Levante. Si era appellata al preside affermando che 
la bambola non aveva nessuna colpa. Lui non ha celato 
la sua espressione addolorata, ammettendo candidamente 
che lo sapeva. Purtroppo, ormai era stata data alle fiamme 
da un giovane insegnante. 

La ragazza era la figlia dei proprietari di un negozio di 
bambole. In esso erano impiegati artigiani che fabbricavano 
quei giocattoli che le bambine amavano tenere in braccio. 
Dopo la guerra sarebbero comparsi i prodotti in vinile, ma 
prima erano state in voga le bambole chiamate Ichimatsu 2. 
Le forniture di materiale, sotto il rigido controllo del costo 
della vita attuato dal governo, erano limitate, inoltre gli 
artigiani giovani erano stati spediti al fronte. 

Dall’incendio provocato dai bombardamenti aerei ame-
ricani era riuscita a salvare solo un esemplare. In seguito, 
si era sposata con uno degli artigiani tornato dalla guerra 
e aveva fatto di tutto per riaprire il negozio Tamasaka. Ma 
ricostruire da un mucchio di macerie non era facile come 
aveva creduto, e dovette accontentarsi di aprire un nuovo 
Tamasaka. Era un piccolo negozio al minuto nella casa del 
padre di un artigiano nel quartiere di Setagaya a Tokyo. Per 
di più, una volta adulto, suo figlio non aveva neppure cer-
cato di portare avanti la professione, nutrendo poca fiducia 
in una piccola attività commerciale di bambole giapponesi. 

Si trattava di mio padre. 

2 In legno, alte circa 40 cm, alle bambole Ichimatsu era possibile cam-
biare gli abiti, tanto che erano anche usate per le esercitazioni di cu-
cito. Per imitare la pelle si usava un pigmento bianco. Potevano rap-
presentare sia maschi sia femmine. Nel secondo caso, avevano i 
capelli tagliati a caschetto. 
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La donna che mi aveva cantato questa canzone era mia 
nonna. Anche dopo la sua morte, il marito aveva continuato 
a tenere aperto il negozio ma, com’era inevitabile, i tempi 
erano mutati. Dopo poco, per sopperire al cattivo anda-
mento della attività, si era visto costretto a vendere la parte 
principale della casa, quella che fungeva da abitazione e che 
si affacciava su di una via secondaria. Adesso è stata sosti-
tuita da un palazzo lungo e sottile. Il nonno aveva quindi 
cominciato ad abitare al primo piano, sopra il negozio vero e 
proprio, in quello che in precedenza era il magazzino.

Tre anni fa c’è stata una ristrutturazione del personale 
nell’agenzia pubblicitaria in cui ero impiegata e sono stata 
licenziata. Me ne stavo rintanata nel mio piccolo apparta-
mento di cucina-sala da pranzo e due stanze, ancora frastor-
nata, quando sono stata convocata da mio nonno, che era stato 
ricoverato in ospedale. Mi ha consegnato un plico di docu-
menti che riguardavano la donazione in vita del negozio e 
della sua casa. Ho preso i documenti senza pensarci troppo. 

Comunque, il suo tumore al fegato è guarito facilmente 
con delle iniezioni di epinefrina-soluzione salina iperto-
nica e lui, senza neppure aspettare di celebrare il suo ottan-
tesimo compleanno, è partito pieno di energie per la Nuova 
Zelanda. È emigrato là usando la metà residua del denaro 
ricavato dalla vendita di parte della casa. Ho sperato che si 
godesse il resto dei suoi anni, ma, d’altro canto, ho avuto la 
netta impressione che mi avesse imbrogliata alla grande.

Per quanto sia solo un fazzoletto di terra, si trova pur 
sempre a Setagaya. Dalla vendita si può ricavare una cifra 
considerevole. Quando me l’ha regalato sono stata con-
tenta, per quanto come avrei mai potuto liberarmi di que-
sto negozio, io che ho amato molto mia nonna, se persino 



12 LE STORIE DEL NEGOZIO DI BAMBOLE

una persona pratica come suo marito non si era sentito di 
cederlo?! In questo modo ho finito per ereditare un com-
mercio ormai appartenente al passato. 

All’inizio ero confusa sul da farsi, ma, dopo aver spo-
stato il fulcro dell’attività dalla vendita di bambole alla 
loro riparazione, per fortuna è arrivato del lavoro. Tanto da 
poter continuare a pagare lo stipendio a due dipendenti, 
seppure a fatica. 

Uno di loro è questo giovane un po’ infantile con cui sto 
parlando. Sebbene sia un neolaureato con molte possibilità 
per il futuro, si è proposto lui di venire a lavorare in nego-
zio. Si chiama Tominaga. Mi ha detto che si contentava di 
fare le riparazioni, anche senza una retribuzione. Sembra 
che appartenga a una famiglia facoltosa, di conseguenza 
non ha bisogno di guadagnarsi il pane quotidiano. Appro-
fittando della sua offerta l’ho assunto con una paga da lavo-
ratore part time. 

Poiché non gli ho posto limiti per quello che riguarda 
le vacanze, è soddisfatto del suo trattamento attuale. In 
effetti, anche quando è un periodo di grande lavoro non 
esita minimamente ad assentarsi per molti giorni. Spesso 
è anche in ritardo, ma che posso farci? Non ho il diritto di 
lamentarmi. 

«Shimu è sempre rinchiuso in laboratorio?» mi ha chie-
sto Tominaga.

«Quando ne esce lo fa soltanto per chiedermi di prestar-
gli la macchina fotografica digitale, oppure di mandare un’e-
mail con solo delle immagini a un certo indirizzo. Sembra 
che stia richiedendo delle informazioni da qualche parte».

Quello che noi chiamiamo laboratorio è una stanza da 
sei tatami dietro il noren. Era lì che mio nonno si sedeva 
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al kotatsu d’inverno, e sonnecchiava davanti a un ventila-
tore d’estate. Era lì che aspettava con impazienza l’arrivo di 
qualche cliente. 

Quando hanno cominciato ad aumentare le riparazioni 
delle bambole su cui non riusciva a metterci le mani nep-
pure quel vero genio nelle arti manuali e nell’artigianato di 
Tominaga, e non solo la sottoscritta, non sapendo che pesci 
pigliare ho pubblicato uno spudorato annuncio di offerta di 
lavoro su di un quotidiano: «Cerco una persona che sia in 
grado di riparare qualsiasi tipo di bambola!». Pare incredi-
bile, ma ha sortito l’effetto desiderato. Si è quindi presentato 
al colloquio un uomo di mezz’età dall’aspetto atletico, che 
indossava un completo di tweed e la cravatta. 

«Non sono in grado di ripararle tutte, ma la metà dei 
modelli che si trovano in giro probabilmente sì».

Era perfetto. 
Poiché gli era impossibile lavorare a casa, gli ho propo-

sto di utilizzare la stanza da sei tatami e lui poco per volta 
vi ha portato i suoi attrezzi e, in pratica, se n’è appropriato! 
Il suo nome è Shimura.

Visto che nello spazio abitativo al primo piano mio 
nonno aveva predisposto sia una cellula bagno che una 
cucina, non ho problemi se il pianterreno è occupato. Però, 
nel caso in cui le ordinazioni si accavallino finisce per sve-
gliarmi il rumore del lavoro di Shimura, che ha l’abitudine 
di venire in negozio la mattina presto. Immagino che non 
siano molte le donne single, appena sopra l’età da marito, 
che vivano in un ambiente del genere. In cima alle scale ho 
fatto mettere una porta che si può chiudere a chiave e che 
si apre verso l’interno, ma Shimura e Tominaga non hanno 
mai bussato neppure una volta. 
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Forse a causa di questa pace sonnolenta, i miei trent’anni 
proseguono placidi passo dopo passo. 

Dèi, vi ringrazio! 
«Presidente».
Shimura ha spostato di lato il noren che Tominaga ha 

cucito utilizzando pezzi di stoffa vari. Il suo viso ha fatto 
capolino. Indossa il completo di tweed e la cravatta sol-
tanto in giorni speciali ben precisi, altrimenti l’ho sempre 
visto con i jeans e il camice da lavoro. 

«Per favore, le ho detto di smetterla di chiamarmi così! 
Quella che si occupa dei lavori meno importanti sono pro-
prio io».

«D’accordo. Ehm, signorina…».
«Ne abbiamo già discusso. Va bene Mio».
«Signorina Mio, ha detto che la cliente è giovane, vero?».
«Mi scusi. Intendevo che ha la mia stessa età. Quando 

mi ha mostrato la chiave della scatola ho intravisto la sua 
patente».

«Allora è strano», ha affermato lui aggrottando le 
sopracciglia. «Quella bambola è più vecchia di quanto sem-
bri. Come minimo deve avere trent’anni…».

Al principio non ho percepito la differenza d’età. Usavamo 
le parole della stessa generazione. Parlando con lei non sen-
tivo nessun gap tra di noi. Il suo viso era bellissimo. Come 
quello di una bambola. Una tale similitudine per chi fa il 
mio lavoro può sembrare scontata. Eppure, nell’istante in 
cui è entrata in negozio ho avuto la sensazione che una 
specie di alcol denso e gelido mi risalisse lungo la schiena. 
Una sensazione simile a quella che si prova di rado a una 
mostra. 
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La donna ha detto di chiamarsi Segawa. La sua voce 
roca strideva inaspettatamente con il suo aspetto. Ha con-
tinuato dicendo che aveva lasciato una bambola sul sedile 
posteriore dell’auto. L’ho aiutata a portarla in negozio. Era 
dentro a una scatola fatta di materiale fibrorinforzato, irro-
bustita con alluminio. Assomigliava a una bara moderna. 
Era alta più di un metro. 

«Ci sono clienti che hanno fatto fare dei contenitori par-
ticolari, ma uno come questo è davvero inconsueto!».

«Comunque, non ho intenzione di usarlo per adornare 
la mia casa, che per di più è piccola!».

L’abbiamo appoggiata sul tavolo da lavoro di Tominaga. 
Si tratta di un mobile in leccio che ci è stato regalato dal risto-
rante di cucina spagnola di questo quartiere commerciale, che 
ha chiuso qualche tempo fa. Deve avere cent’anni ed è pieno 
di graffi, eppure, anche se ci si appoggia o ci si siede sopra, 
non scricchiola minimamente. È un mobile notevole. Non è il 
caso della scrivania che ho ereditato da mio nonno e su cui ci 
sono il registratore di cassa e il mio computer, che è di gran 
lunga più nuova ma trilla come un uccellino ogni volta che vi 
poggio i gomiti. Anche la verniciatura è brunastra. Con tutto 
ciò, o forse proprio per questo, non mi sento di farla fuori. 

La signora Segawa ha tirato fuori una piccola chiave 
dallo spesso portafoglio di marca. È stato allora che ho 
visto la sua data di nascita sulla patente infilata in una 
custodia. O, per meglio dire, l’ho sbirciata.

Girata la chiave, ha sollevato il coperchio. Ho trattenuto 
il respiro. 

L’interno era ricoperto di velluto cremisi ed era stato 
realizzato in modo che la bambola vi si adattasse perfet-
tamente. Il vestito d’epoca, o almeno realizzato in maniera 
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che sembrasse tale, segnava la rotondità del petto. La vita 
era così stretta da suscitare una sensazione dolorosa. Si 
trattava di una creazione originale di grande formato che 
mischiava tecniche giapponesi e occidentali. Non trovo 
altre parole per poterla descrivere. 

A lasciarmi senza fiato, sebbene mi spiaccia ammet-
terlo, non era però la sua pregevole fattura. 

Braccia e gambe rifulgevano nel loro pigmento bianco 
senza che si vedesse neppure una macchiolina. I capelli, 
forse umani, dovevano provenire da una donna che doveva 
averli splendidi. Sebbene avessero cambiato proprietario, 
conservavano tutta la lucentezza originaria. Eppure, sotto 
la frangia tagliata alla perfezione, il volto era devastato 
da una grande cavità, quasi che fosse stato colpito con un 
oggetto duro. Era rotto. A differenza di un essere umano, si 
poteva osservare nell’oscurità della cavità interna.

In pratica, a questa bellissima bambola mancava il 
viso! Era stato distrutto da qualcuno che ne aveva cancel-
lato ogni elemento di esistenza. L’interno della scatola, così 
vivido e brioso, risaltava ancora di più, quasi che si fosse 
impregnato di una qualche linfa vitale simile a sangue, 
fuoriuscita dalla bambola.

«Cosa le è successo?». È quello che di getto mi è venuto 
da domandare alla donna. 

«Ecco, quanto alla ragione…». Segawa esitava nel dare 
qualche spiegazione. «Adesso, per quanto ciò urti i miei 
sentimenti, non posso biasimare l’autore di un gesto tanto 
stupido». 

«Mi scusi. Non avevo intenzione d’indagare sulla que-
stione. Sono soltanto rimasta sorpresa. È che la differenza 
con le altre parti… ecco, è considerevole».
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«Voi di Tamasaka siete in grado di ripararla anche se il 
volto è così danneggiato? Sull’home page del vostro sito c’è 
scritto di contattarvi anche se le bambole sembrano senza 
speranza, perciò mi sono decisa a portarvela».

Era sera. Mi aveva avvisata che sarebbe passata sul 
tardi, ed ero rimasta solo io ad aspettarla, tenendo aperto 
il negozio oltre l’orario. «Adesso gli artigiani non ci sono e 
non posso dirle nulla di preciso. In ogni caso, poiché non 
è un articolo di serie – non credo di sbagliarmi, vero? –, 
i miei dipendenti non sapranno come procedere nel rico-
struire il volto, se non ha delle foto di com’era in origine».

«Di fotografie ne ho quante ne vuole!».
Ha quindi estratto dalla borsa una cartella che ne era 

piena zeppa. Erano di grande formato. Il volto era stato 
ripreso sotto forme di illuminazione differenti e da nume-
rose angolazioni, e poi stampato in ingrandimenti diversi. 
In alcune foto alcune parti anatomiche, come occhi, naso e 
labbra, erano state ingrandite, a volte al punto che le imma-
gini risultavano sgranate. 

Comunque, non ho avuto la certezza che fosse il viso 
della bambola fino a quando non mi è capitata sotto gli 
occhi una fotografia che mostrava senza ombra di dub-
bio anche l’abito. Fino a quel momento ero convinta che in 
realtà a essere ritratta in quelle foto fosse la signora Segawa 
che stava di fronte a me. Perplessa ho piegato il capo di lato, 
domandandomi se avesse portato la cartella giusta. 

Il viso era identico.
«La modella sono io». Per la prima volta la sua faccia si 

è illuminata. Solo in quel momento non mi è parsa più una 
bambola. 
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«La proprietaria ha ammesso che i loro volti sono uguali, 
giusto?» mi ha di nuovo chiesto Shimura. 

«Sì, – ho annuito io. – Ha affermato di essere stata lei la 
modella».

«E avrebbe la sua stessa età, presiden… signorina Mio?».
«Esatto!».
«In questo caso, anche supponendo che abbia fatto da 

modella verso i quindici anni, salvo che non si tratti di un 
periodo che risale a oltre vent’anni fa, le tempistiche non 
coincidono. Senza dubbio la bambola ha più di trent’anni. 
Che cosa significa?».

«Lo chiede a me?».
I miei circuiti mentali che già funzionavano a rilento si 

sono bloccati del tutto. 
«Insomma, adattando un noto detto… è nato prima l’es-

sere umano o la bambola?». Bizzarramente Tominaga era 
del tutto calmo, come se avesse a che fare con una storia di 
fantasia molto divertente. Forse è un atteggiamento tipico 
della sua generazione?

«Se Shimu stima che abbia più di trent’anni, dobbiamo 
credergli. In altre parole, è la bambola a essere nata per 
prima, ed è l’essere umano che le assomiglia!».

Sono rimasta a bocca aperta. «Una plastica facciale?».
«Sì. Per prima cosa sono tutte fotografie del volto. Si può 

pensare che siano state utilizzate come riferimento per il 
chirurgo».

«Però, sono davvero due gocce d’acqua».
«Le tecniche mediche recenti sono capaci di cose incre-

dibili. Shimu puoi dirci su cosa basi la tua opinione? A pro-
posito, che genere di bambola è? Posso darle un’occhiata in 
laboratorio?».
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«Per favore, mi dia ancora un po’ di tempo. Adesso ci 
sono frammenti sparsi ovunque e non c’è neppure posto 
per muoversi. Se si tratta delle fotografie…».

Shimura è rientrato nel laboratorio ed è tornato con in 
mano la cartella della signora Segawa. 

Tominaga l’ha aperta e un istante dopo ha sbuffato fuori 
l’aria con forza. «Incredibile! Sembra una specie di bambola 
iki ningyō 3. Se solo avesse della peluria, persino io avrei 
l’impressione che fosse umana!».

«Se per una bambola l’apparenza è tutto, allora si può 
affermare senza timore di smentita che questa bambola è 
un vero capolavoro. A parte il viso, anche il suo stato di 
conservazione è eccezionale. È soltanto quando si gratta 
la superficie… che ci si accorge che lo strato di pigmento 
superiore di finitura è stato steso diverse volte. Probabil-
mente l’autore ha cercato di ottenere la tinta ideale della 
carnagione, testando diverse mescolanze di colori. Deve 
averla tenuta a lungo presso di sé, mentre effettuava i ten-
tativi. È rimasto anche qualche frammento degli occhi di 
vetro. Erano piuttosto vecchi e del tipo denominato paper-
weight. È verosimile pensare che siano stati recuperati da 
una bambola antica».

Durante la realizzazione di una bambola giapponese, 
gli occhi a mandorla vengono prima fissati sulla superfi-
cie, poi ricoperti di pigmento e infine ritagliati nel loro con-
torno con una lama. Perciò, è corretto dire che li si incide. 
Invece, la testa della bambola della signora Segawa è cava 
all’interno. È una tecnica che si osserva di frequente nelle 

3 Riferimento alle bambole iperrealistiche mostrate come spettacolo 
nelle fiere nel XIX secolo. 
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bambole bisque occidentali, dove gli occhi sono fissati 
dall’interno. 

«L’impasto di base è creta fatta con la polvere di pie-
tra calcarea e la maggior parte dei frammenti è rima-
sta all’interno della testa. Per rimetterli tutti insieme, tipo 
puzzle, occorrerebbe un super computer. Ricostruendo un 
viso identico e poi attaccandoli sopra, be’, almeno l’aspetto 
sarebbe quello di prima…».

«È possibile farlo?». 
«Ci proverò. Inoltre, dentro la testa e nella parte interna 

dei frammenti ci sono dei frammenti di giornale e dei carat-
teri al contrario».

«La struttura è stata fatta con la carta di giornale?». 
Tominaga era stupefatto. «Staccarla è possibile, però è un 
lavoraccio».

«Perché è un lavoraccio?». 
Alla mia domanda ha reagito senza trattenersi comple-

tamente dal fare una faccia disgustata.
«Siccome la creta è umida, la struttura si gonfia, no? Di 

conseguenza, il volto si crepa». 
«Ah, giusto».
«Se si vogliono inserire gli occhi dall’interno, il sistema 

più veloce consiste nell’utilizzare per la struttura del mate-
riale che non si dilati, approfittando del momento in cui è 
ancora umido per fissare gli occhi e poi finire il tutto. Tra 
gli artigiani di oggi, sono molti quelli che usano materiali 
quali il polistirolo espanso, per scavarne l’interno una volta 
che si è seccato. Chi non possiede queste conoscenze tecni-
che impiega parecchio tempo in più e le bambole che rea-
lizza sono il risultato di ripetuti aggiustamenti».

Anche Shimura ha annuito. «Da questo punto di vista, 




